用文學(xué)撫摸過(guò)往的卑微

(資料圖片僅供參考)

——簡(jiǎn)評(píng)話梅新書(shū)《何以為家》

笑塵九子

文學(xué)是人類社會(huì)一種永恒的藝術(shù)形式。撇開(kāi)古今中外賦予其諸多高大上的標(biāo)簽不談，文學(xué)至少還有一個(gè)溫韌的功用：撫慰人類受傷的心靈，撫摸卑微的生命與過(guò)往。而此時(shí)我的面前，就放著這樣一本文學(xué)書(shū)籍：青年作家話梅的長(zhǎng)篇散文集《何以為家》。

這本文集由十二篇獨(dú)立標(biāo)題的散文組成。作者站在不遠(yuǎn)不近的距離，回望那個(gè)撫養(yǎng)她長(zhǎng)大成人的故鄉(xiāng)。這里的不遠(yuǎn)不近，既是時(shí)間距離，也是空間距離。像審美一樣，文學(xué)也需要距離感。站在這樣的距離回望過(guò)往，作家的眼神是清澈明朗的，所以她眼里的《草房子》依然洋溢著古老的詩(shī)意，全然看不出當(dāng)年的簡(jiǎn)陋與破敗。住在草房子里的每一個(gè)日子，因?yàn)橛懈赣H和母親的相守，那些吃過(guò)的苦，遭過(guò)的罪，挨過(guò)的巴掌與呵斥，都如伏牛山里的風(fēng)一般帶著呼哨飄然而去。一篇6000多字的《草房子》，寫(xiě)盡了上個(gè)世紀(jì)八、九十年代伏牛山里農(nóng)民的淳樸與艱辛，善良和蒙昧，貧窮與辛酸。《草房子》把全書(shū)大部分主要人物都囊括其中：老而強(qiáng)勢(shì)的祖母，逆來(lái)順受的父親，忍氣吞聲的母親，愚忠兇狠的啞巴爹，偷雞賊，人小腦子機(jī)靈的“我”，還順帶交代了“我”這個(gè)棄嬰悲涼的身世，同時(shí)把人性中的惡也袒露無(wú)遺。我認(rèn)為《草房子》是全書(shū)的底色，正如封面畫(huà)的那座小屋，簡(jiǎn)陋而溫馨，流淌著文學(xué)元素的夢(mèng)想。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，作家的故鄉(xiāng)是文學(xué)的源泉。即便那里曾經(jīng)荊棘遍地，但記憶里的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是開(kāi)滿鮮花的模樣。這是作家的錯(cuò)覺(jué)嗎？我想不是的，就像每個(gè)人對(duì)童年與青春的記憶，時(shí)間會(huì)過(guò)濾掉那些歲月里的痛苦與不堪，把少得可憐的美好回贈(zèng)給長(zhǎng)大成人的你永久留存。父親的工具箱里保存的不單是他做木匠活所用的瑣碎工具，更多地珍藏著“我”童年的秘密和樂(lè)趣，還有那柄桶面里的塑料刀叉。在這篇上萬(wàn)字的《工具箱》里，作者天才般地用細(xì)膩入微的、有溫度的、感人至深的文學(xué)語(yǔ)言，把家族里幾代人的悲苦辛酸一網(wǎng)打盡。尤其是對(duì)父親幾次養(yǎng)牛和賣牛的大段情節(jié)描寫(xiě)，把父親與牛、我與牛和父女之間的親情描摹得淋漓盡致，許多細(xì)節(jié)之處讀來(lái)催人淚下。作者的文字功底在這篇散文里也得以集中展現(xiàn)，且看那一大段的“一如……”排比句：

（父親）邊說(shuō)邊幫我擦眼淚。他眉間喜悅，一如他（當(dāng)年）從小叔叔手里接過(guò)我，掀開(kāi)襁褓看見(jiàn)第一眼女?huà)氲男老玻灰蝗缢H我的臉頰，我一個(gè)噴嚏贈(zèng)他一臉鼻涕；一如他送我去姑姑家，離別時(shí)我摟著他的脖子要他留下；一如他背著長(zhǎng)水痘的我去看醫(yī)生，我把醫(yī)生哄我的糖塊吐出來(lái)給他；一如在夜晚的星空下，我聽(tīng)他講故事枕到他手臂發(fā)麻…

修辭排比句并非一味要講究語(yǔ)言的排場(chǎng)華麗，而是語(yǔ)言盛宴所透出的故事背景與藝術(shù)神韻。這段排比句讀來(lái)有種蕩氣回腸，柔腸百結(jié)的異樣感覺(jué)，如果結(jié)合全書(shū)的故事情節(jié)和人物背景命運(yùn)，有心軟的讀者會(huì)忍不住心酸淚哽…

《何以為家》無(wú)疑是屬于鄉(xiāng)村親情題材的，大可歸入鄉(xiāng)土文學(xué)或者尋根文學(xué)之類。如果非要找出與大部分寫(xiě)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情、親情的海量文學(xué)作品的區(qū)別，那么我覺(jué)得可簡(jiǎn)要?dú)w結(jié)為三點(diǎn)：一是作者寫(xiě)出了幾千年來(lái)鄉(xiāng)村貧窮的本質(zhì)與毒害；二是直面蕓蕓眾生人性中的惡與丑陋；三是用冷峻的筆觸將上個(gè)世紀(jì)八、九十年代農(nóng)村的破敗、世道的險(xiǎn)惡、人心的丑陋進(jìn)行了大膽無(wú)情地披露和展示。

《草房子》里寫(xiě)祖母懷疑自己的兒媳婦偷了她的老母雞指桑罵槐，說(shuō)到底還不是一個(gè)窮字？首篇《不能流淚的人》中寫(xiě)到“我”的八十多歲的老祖母，把辛苦爬高上低采摘的辛夷花藥材曬干了，拖到同住一個(gè)莊上的生意人七哥那里去賣，七哥卻欺負(fù)老人耳聾眼花而每次都故意缺斤少兩。這就是利益面前人性中無(wú)處不在的惡。《天橋一枝花》中寫(xiě)到的母子的絕情；《寂靜無(wú)聲》中寫(xiě)“我”童年時(shí)跟村里小伙伴們無(wú)惡不作：踩死蚯蚓和螞蟻，拍死蜻蜓和蝴蝶，把一條來(lái)不及逃跑的蛇攔腰截?cái)?，把所有可以食用的野菜和花苞連根拔起，無(wú)一幸免地被摧殘和蹂躪?！吧倌隉o(wú)知的惡，像擴(kuò)散的癌細(xì)胞，在遙遠(yuǎn)寂靜的山村肆意擴(kuò)散”。成年作家們只要不是成長(zhǎng)在象牙塔里，這些“少年惡”他們不會(huì)不知道，但大多數(shù)作家的筆下是粉飾的善，幻影般的美，癡人說(shuō)夢(mèng)的好。與那些偽善或者明知道不善卻選擇看不見(jiàn)的名人大師相比，我更欣賞話梅作為一名青年作家的坦誠(chéng)和勇氣。這是文學(xué)應(yīng)有的底色，也是作家該有的本色。

不要期待這本《何以為家》會(huì)給你帶來(lái)詩(shī)意的棲居，盡管作家在書(shū)中回望的是地處魏巍秦嶺余脈伏牛深山的秀麗風(fēng)光。是的，那個(gè)叫南召的縣是中國(guó)玉蘭之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)玉蘭樹(shù)和辛夷花藥材。那個(gè)叫皇后的鄉(xiāng)村至今還流傳著漢光武帝劉秀的原配夫人陰麗華的動(dòng)人傳說(shuō)。但那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)中描繪得這么美好。那里貧窮落后，丘陵貧瘠，生態(tài)原始，村民蒙昧。2021年秋天的一場(chǎng)山洪最終差點(diǎn)兒摧毀了它。

在書(shū)中，作家用凄美的語(yǔ)言講述了一個(gè)凄涼的故事。“我”是一個(gè)棄嬰，被父母抱養(yǎng)長(zhǎng)大。而母親是父親花了六百元錢從人販子手里買來(lái)的四川蠻子。她在四川已經(jīng)嫁人并且生了三個(gè)孩子，因?yàn)樨毟F饑餓，被人販子賣到河南南陽(yáng)。父親后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己買來(lái)的女人已經(jīng)不能生育，無(wú)奈地接受命運(yùn)，卻被祖母無(wú)休止地謾罵和羞辱。一個(gè)當(dāng)媽的用惡毒不堪的語(yǔ)言咒罵親生兒子，心理素質(zhì)不強(qiáng)的作者是不敢寫(xiě)的，他們不敢自毀親人的形象。父親死后竟然無(wú)處下葬，只能埋在自家院子的一角，十多年后被自己抱養(yǎng)的女兒“我”擇地安葬。守了大半輩子活寡祖母到死也不甘示弱，她暈倒在火塘里把自己的臉燒得不堪入目，再也強(qiáng)勢(shì)不起來(lái)，最終悲慘地死去。母親晚年幾乎瘋癲，她在女兒的千方百計(jì)下輾轉(zhuǎn)尋找下，終于得知自己四十年前拋下的前夫和三個(gè)親生孩子的下落，卻不愿意再相認(rèn)相見(jiàn)…

只有手捧鮮花的人才會(huì)沉浸于人間的美好與浪漫，那些卑微的生命卻從沒(méi)有仰望過(guò)湛藍(lán)的天空，暢想過(guò)大海的湛藍(lán)。從出生到死去，卑微的生命猶如一只只螞蟻，不知道為什么忙碌，不知道死亡就在一眨眼的瞬間。販賣人口的劇情每天都在上演，不只是人口大省河南，徐州的鐵鏈女的悲慘命運(yùn)還不如“我”的母親，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但不可磨滅的永遠(yuǎn)是人間的真愛(ài)與親情。如果要問(wèn)作者何以為家？那個(gè)家就在割舍不下的親情里，在頻頻轉(zhuǎn)頭的回望里，在你長(zhǎng)大以后，用流淌著溫度的文字對(duì)卑微過(guò)往輕輕地?fù)崦?/p>

毋庸諱言，書(shū)中也存在一些瑕不掩瑜的瑕疵。比如比較期待的那篇《天橋一枝花》，結(jié)尾感覺(jué)就比較急促，給人故事還沒(méi)寫(xiě)完的遺憾（第147頁(yè)）。另外要探討的是書(shū)中的語(yǔ)言問(wèn)題。方言、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言與純文字語(yǔ)言如何融合使用，是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中需要研究探索的普遍課題。不過(guò)相信作家會(huì)通過(guò)今后的堅(jiān)毅寫(xiě)作與細(xì)心打磨，進(jìn)一步形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。

好久沒(méi)用心讀完一本十幾萬(wàn)字的文學(xué)書(shū)籍了。想起一句廣為流傳的話：為什么你的眼里滿含淚水？那是偉大人物的人生感慨！而我們這些卑微的群體，也不妨接龍一句：因?yàn)閷?duì)那些卑微的生命愛(ài)得純粹。話梅用文學(xué)的微弱之光，正在照亮曾經(jīng)荊棘遍地的回鄉(xiāng)之路。

我與本書(shū)的作者話梅素不相識(shí)，僅得知她祖籍河南南召皇后鄉(xiāng)天橋村，原名宋學(xué)華，在河南漯河讀書(shū)，在浙江自主創(chuàng)業(yè)。這是一個(gè)登頂珠峰的奇女子，正是今年五月中旬自媒體上的這則消息，讓我關(guān)注到了她。同時(shí)也了解到，這位登上世界屋脊的年輕鄉(xiāng)黨還是一位年輕的作家。于是不勝歡喜，在這個(gè)大雨滂沱的下午，寫(xiě)下這篇旨在推介與鼓勵(lì)的文字。

話梅是南陽(yáng)文學(xué)沃土上新長(zhǎng)出的一棵好苗子。她既具備成長(zhǎng)為一名好作家的潛質(zhì)和稟賦，又具備寫(xiě)出好作品的個(gè)人命運(yùn)遭際和登頂珠峰堅(jiān)強(qiáng)毅力。衷心祝愿話梅能在漫長(zhǎng)的文學(xué)道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)，寫(xiě)出更多有質(zhì)地的好作品，為南陽(yáng)文學(xué)夜空的燦爛點(diǎn)亮一盞屬于自己的燈。

人是靈魂的動(dòng)物，靈魂不滅，文學(xué)永存。

（作者：笑塵九子，本名王笑塵。河南省南陽(yáng)市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院全國(guó)首屆稅務(wù)文學(xué)研修班結(jié)業(yè)。出版有新詩(shī)集《為你煮好一生的青茶》，古體詩(shī)集《前世》，文集《因風(fēng)的薔薇》等。）

關(guān)鍵詞：