9月3日，10時。一輛黑色“紅旗”L9，穿過金水橋，自西向東，在長安街平穩(wěn)行進。車上，是首次檢閱三軍的習(xí)近平。

原標題：“史上最牛車牌”的門道

從閱兵車出現(xiàn)在鏡頭里的那一刻開始，記者對那塊特殊車牌，印象那是相當深刻。每次閱兵結(jié)束后，都會誕生一塊被民間熱議的“史上最牛車牌”。

檢閱車的車牌在此前的各次演練中，都是嚴格保密的。圖片|大公網(wǎng)

9月3日當天上午，待命的閱兵車號牌仍處于遮擋保密狀態(tài)。圖片|新華網(wǎng)

這次，“牛”到?jīng)]有號牌。在記者的印象中，這是新中國成立后的國家閱兵史上，閱兵車第一次懸掛一塊不是車牌的車牌。這話兒是不是有點繞兒?因為，習(xí)近平乘坐的閱兵車車牌位置懸掛的是——國徽!現(xiàn)實中，可沒有這樣的車牌。不過，還有比國徽更牛的車牌嗎?這是新中國成立66周年15次閱兵史上，國徽首次被用作閱兵車車牌。

習(xí)近平乘坐的閱兵車和陪閱車號牌示例

7月31日剛剛晉升上將的閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員宋普選乘坐的陪閱車號牌是“VA01945”，寓意抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭取得勝利的年份，在主檢閱車后面行駛的備用檢閱車號牌則是象征勝利70周年的“VA02015”。這兩套特殊的號牌是自2013年5月1日起正式啟用的“2012式軍牌”，字頭是代表所屬軍隊部門的漢語拼音，比如這里出現(xiàn)的“V”代表的就是中央軍委。

“牛”是民間對于閱兵車號牌的通俗形容。這樣的國家典禮，每一個細節(jié)都可謂精心設(shè)計，用國徽，當然不是為了“牛”。

想理解這樣的用心，先從勝利日這個已經(jīng)成為國家記憶的概念說起。

2015年9月3日，是一個特別的9月3日。

首先，最特別之處在于，這是中國首個法定的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日”。記者幫著大家回憶下背景——2014年2月27日，全國人大常委會第七次會議27日下午經(jīng)表決通過，決定將9月3日確定為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日。

這次閱兵也是一次特殊的閱兵。

你們都知道，這是新中國成立以來第一次在非國慶日舉行的大閱兵。2015年3月，中共中央、國務(wù)院專門印發(fā)了《關(guān)于舉行中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念活動及其他有關(guān)活動的通知》，提出紀念活動的主題是“銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平、開創(chuàng)未來”，并對紀念活動作出總體安排。

主題已定。半年之后，31個國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)邀而來。

在閱兵之前，習(xí)近平在天安門城樓上莊嚴宣布，中國將裁軍30萬，并在講話中表示，無論發(fā)展到哪一步，中國都永遠不稱霸、永遠不搞夸張、永遠不會把自身曾經(jīng)經(jīng)歷過的悲慘遭遇強加給其他民族。

這是一個國家借包括閱兵在內(nèi)的紀念盛典傳遞的信息。

胡錦濤乘車檢閱部隊

其實，每次閱兵結(jié)束，首長閱兵車的車牌都會被廣大人民群眾當成“最牛”車牌熱議上好半天。比如，2009年，時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤檢閱三軍時乘坐的閱兵車車牌是“京V·02009”。

這是為2009年這個年份“特制”的車牌。為什么說這是一副“特制”車牌?來聽記者的分析。

上面這張圖片中，國慶60周年閱兵總指揮、時任北京軍區(qū)司令員的房峰輝在向胡錦濤報告并請他檢閱時乘坐的陪閱車號牌是“京V·01949”(上圖右)。兩輛車一前一后，“特制”號牌的寓意是新中國建立60周年。這樣的安排，顯然是一種精心設(shè)計。

胡錦濤閱兵時的“特制”車牌，已是第六代軍牌，2004年12月啟用的號牌被稱為“04式”車牌，字頭直接用軍、海、空等到大單位名稱的首個漢字。根據(jù)公開披露的編制規(guī)則，“京V”是中央軍委。那次閱兵，還有一個細節(jié)，是飄揚在車頭的旗幟，由國慶大典時的“八一”軍旗換成了國旗。

我軍第一代軍牌是“51式”。1951年，中國人民解放軍總后勤部(以下簡稱“總后”)頒發(fā)了《軍用汽車管理暫行規(guī)則草案》，全軍首次對軍車號牌式樣、制發(fā)、管理等作了規(guī)定：號牌分汽車號牌、機器腳踏車號牌兩種，其中汽車號牌編號為6位阿拉伯數(shù)字。

朱德乘車檢閱部隊

看到這里，大家應(yīng)該可以明確了，1949年開國大典時朱德總司令的閱兵車不可能使用正式的軍車號牌。事實上，在閱兵車左前擋風(fēng)玻璃上的，是一張通行證。

什么?檢閱三軍的是朱德不是毛澤東?!你們不要認為記者出錯了。記者很肯定地再說一遍，閱兵的是朱德不是毛澤東。從1949年開國大典始，此后的每年國慶，閱兵都會如期舉行，但乘坐閱兵車檢閱三軍的，一直都不是毛澤東，而是三軍總司令，后來固定為國防部長。

1959年，國產(chǎn)“紅旗”檢閱車首次出現(xiàn)在國慶慶典上。要知道，此前的10次閱兵，檢閱車都非國產(chǎn)。比如，1949年開國大典的閱兵車是斯大林送給毛澤東的吉斯-110防彈車，車沒有倒后鏡，據(jù)說寓意是“社會主義不能開倒車”。

建國10周年大閱兵時，彭德懷因為廬山會議的原因在1959年9月被免去國防部長一職，1個月后，乘首輛“紅旗”閱兵車檢閱三軍的，是新任國防部長林彪。林彪在閱兵式上宣讀《中華人民共和國國防部命令》，要求全軍指戰(zhàn)員“認真學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作”。林彪宣讀命令之后，分列式開始。整個閱兵式，歷時58分鐘。

轉(zhuǎn)年，9月，中共中央、國務(wù)院決定，將中國成立后每年國慶大慶、閱兵改為“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。

再次閱兵是24年后。

鄧小平乘坐的“紅旗”閱兵車及其“84式”號牌圖例

1984年10月1日，時任中央軍委主席鄧小平走下天安門城樓，乘上“紅旗”車檢閱三軍。閱兵首長由此變?yōu)橹醒胲娢飨?。國慶35周年閱兵8個月后，鄧小平在人民大會堂宣布了大裁軍的消息：中國人民解放軍裁減員額100萬。

文革后首場大閱兵亮相前兩個月，解放軍停用自1956年正式啟用的“53式”軍牌，由字頭、字頭號、序號3部分組成的“84式”軍牌進入歷史舞臺。最吸引人目光的，無疑是鄧小平檢閱車“A01-3430”的號牌在之后引發(fā)關(guān)注，有民間聲音從這個號牌中讀出了代表鄧小平經(jīng)歷“三起三落”的猜測。

但猜測終歸只能是猜測。

同樣在民間引起濃重解讀興趣的“最牛”號牌，是1999年江澤民乘坐的“甲A·02156”。彼時，江澤民是中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席。

江澤民乘坐的閱兵車及其“97式”號牌圖例

時至今日，“甲A·02156”也是“97式”號牌最為人知的號碼。“97式”號牌與“92式”號牌比，字頭仍為甲、乙、丙、丁等天干漢字，但之后的字頭號則由數(shù)字改為大寫英文字母，序號也由4位數(shù)字增為5位。

1999年閱兵結(jié)束，閱兵車號牌引發(fā)了一陣解讀熱。比如，有人認為“21”可能是指中國共產(chǎn)黨誕生之年的1921年。“56”則指中國56個民族。也有人更從中讀出了，中共從1921年建黨，到1949年建國時，毛澤東正好56歲。

記者不得不給大家澄清一下，根據(jù)了解到的信息，其實，“A01-3430”也好，“甲A·02156”都是他們的日常號牌，并未針對閱兵特意專門選取。

至于想到“56”代表建國時毛澤東56歲的，記者覺得，你們真的是想多了。不過既然又說到毛澤東，記者再多補充一個細節(jié)——

毛澤東在西苑機場檢閱部隊

在天安門城樓上向陸續(xù)通過的三軍揮手的毛澤東，并非沒有乘車檢閱過部隊。1949年3月，黨中央移駐北平，在西苑機場，毛澤東乘坐一輛繳獲的美式舊吉普車檢閱了部隊。

那輛吉普車，沒有號牌。

關(guān)鍵詞： 閱兵車車牌號 京v02009