褚時健病逝 一段商業(yè)傳奇落幕
2019年3月5日,91歲生日后不久,褚時健在云南玉溪病逝,一段商業(yè)傳奇落幕。
褚時健一生締造了云南紅塔和褚橙兩大成功事業(yè),這段廣為流傳的評價最能代表他的一生:衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn),不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力。
忙碌90歲
在從云南玉溪一路向西,途徑新平彝族傣族自治區(qū),260公里之外是郁郁蔥蔥的哀牢山脈。這可能是國內(nèi)最知名的果園,褚橙的知名度已經(jīng)不亞于90年代的紅塔山香煙,多年來,老人都會來果園看看。2018年,騰訊《財約你》團隊曾在這里專訪褚老先生及家人。
當(dāng)時,90歲的褚時健不甘老去,他一手養(yǎng)大褚橙,身后依附著如此多人的生計:家族的年輕人、上千名員工、熱情的地方政府、來朝圣的商人、甚至從未相識的失意者……
命運曲線
不少沒有經(jīng)歷過紅塔山巔峰時代的年輕人,知曉褚時健的故事是通過王石口述:2003年,兩人第一次在哀牢山見面,76歲的褚時健穿著汗衫、曬得黝黑,蹲在果園里跟老農(nóng)討價還價,想從80塊錢砍到更便宜些。
2018年褚時健整整90歲了,他曾經(jīng)是最有爭議的企業(yè)家之一:少年失怙,兄弟死于戰(zhàn)亂,獨自謀生;戴著“右派”帽子經(jīng)營糖廠,后來接手玉溪煙廠,和企業(yè)一道變得聲名顯赫,在巔峰時黯然入獄。1993年左右是玉溪煙廠一年利稅85億,相當(dāng)那時300多個中等農(nóng)業(yè)縣的財政收入總和,工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。
劫后重生,褚時健看中新平嘎灑西面的哀牢山,距離玉溪要3個小時車程。山路蜿蜒,一路上可見香蕉林、甘蔗林。
機緣是很有意思的事情。六七十年代,落寞的“右派”褚時健在新平呆了十幾年,主要是在糖廠做廠長。1979年離開新平去玉溪煙廠時,一家人以為再也不會回來。但20多年后,仍舊重返新平,更深的扎根在這里,“新平是善待了我們一家的地方”,褚時健這樣談新平。
紅塔山、監(jiān)獄、新平,年邁的褚時健向外界展示了異乎常人的堅韌。
對于之前那場牢獄風(fēng)波,褚時健把這一段起伏說得輕描淡寫,他對《財約你》講到:“第一,我覺得人生哪個沒有錯?第二,你認為我錯了,我可以改正。人生應(yīng)該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件不同,條件好了貢獻多點,條件差點貢獻少點。在那段時間,要作為一般人總想著不行了,我那些朋友說,算了,不用干了,你干多少會怎樣?國家不承認。我說我們自己也有錯誤,不要再錯是做得到的。以前干國家的,有國家的規(guī)章制度管,現(xiàn)在我自己干。我們試試看,所以來種果園。”
最初褚時健和兄弟褚時佐一起經(jīng)營果園,一年后理念不同分開。這些冰糖橙品種源自湖南,70年代起在云南廣泛種植。從哀牢山最初的900畝果園起步,2003年擴大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人、親友支持;2007年償還清。
事無巨細,修水塘、施肥、賣橙……果園最初的幾年,老人的精力不輸年輕人。農(nóng)戶叫他“褚大爹”,褚大爹做事嚴(yán)格到緊盯著他們卸每一棵果苗;也會揣著糖果在兜里,給果園里的工人、孩子吃;生氣了拍人肩膀叫一聲“老兄”、急了也罵“雜種”。
少說多做
褚時健做的比說的多,就像他形容自己“愿意多做事,不愿意多說話”。
如今哀牢山山頂褚橙莊園,兼具旅游和辦公功能。果園由2400畝增長到6200畝,這里是褚橙核心產(chǎn)區(qū),2018年產(chǎn)量在1.5萬噸左右,被劃成若干片區(qū),作業(yè)長負責(zé),農(nóng)戶每家按月領(lǐng)取部分工資;收獲季節(jié)再根據(jù)各家產(chǎn)量、品質(zhì)結(jié)算年收入。果園日常投入,如農(nóng)藥、農(nóng)具由公司提供,農(nóng)戶更像是工人。
經(jīng)過十幾年發(fā)展,褚家的基地已經(jīng)擴充到云南多地。在新平縣磨皮村、漠沙鎮(zhèn)、遠江也都有數(shù)千畝果園;普洱、保山龍陵也已經(jīng)種植上冰糖橙。漠沙的基地是外孫女任書逸李亞鑫夫婦管理;保山龍陵果園是兒子褚一斌租下的。
目前,褚時健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司,形成了包括新平勵志果業(yè)有限公司、云南沃土果品有限公司、云南實建果業(yè)有限公司、云南恒冠泰達農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司等多家公司。
四家公司,近四萬畝土地,這些將大幅提升這家家族企業(yè)的水果產(chǎn)量。
褚時健夫婦扎根哀牢山種橙之時,可能從未想到日后巨大的成功和商業(yè)模式,那時甚至電商都沒那么普及。到今天,消費褚橙除了口味之外,還始終有濃烈的象征意味。褚時健、褚橙、哀牢山成了一種特別的存在,玉溪的出租車司機都能列出幾個來“膜拜”褚時健的案例,失意者希望從中得到東山再起的勇氣,生意人也行找老人家取經(jīng)。褚橙也帶動了整個新平,現(xiàn)在這片山脈的冰糖橙產(chǎn)量約莫有200萬噸。吃過褚橙的箱子,甚至和茅臺酒瓶一樣,會有人回收的。
褚時健希望自家橙子,能保持好品質(zhì),而不是空有名氣,“頭幾年,可能大家因為是我種的橙子,因為好奇心都買來吃吃,但如果果子不好吃,或只是普通過得去,我相信買了幾次人家就不買了。我們賣的也不便宜,要是不好吃、品質(zhì)不高,人家憑什么真金白銀買你一個老頭子的賬?”
家人回歸
妻子馬靜芬陪伴褚時健61年。
在六七十年代,馬靜芬身體很差,在晚輩的回憶里,母親有2/3的時間在臥床休息。但在家庭遭遇巨大波折時,馬靜芬又一下子表現(xiàn)出極強的生命力。2002年,新平金泰果品公司成立,馬靜芬一人兼任董事長、總經(jīng)理,褚時健由于身份不便只任顧問。褚時健給冰糖橙起名“云冠”,彼時還遠沒有“褚橙”的說法。在沒有任何名氣時,是馬靜芬走出玉溪,到各地尋找銷路。
褚橙成氣候后,晚輩們被老兩口陸續(xù)召喚回云南。
從長相到性格,褚時健褚一斌父子很相像,一樣煙不離手、最大的愛好是 “拿魚”(捉魚)。50多歲的褚一斌,有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。褚時健幾乎是一輩子都呆在云南,除了在煙廠時幾次短暫的出國考察以外。大學(xué)畢業(yè)后,褚一斌更向往外面的世界,而不是在玉溪終老,父子間言語交流不多。“父親是棵樹,很大很強,我們都在樹下,那種感覺只有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點?哪怕就1/3。”太相像的兩個人可能不如互補的兩個人更好相處。
日本、廣東、香港、新加坡、美國、南美……褚一斌后來走了很多地方。在廣東做生意時他化名于斌,避免被認出是大名鼎鼎的褚時健的兒子。走得越遠,褚一斌心理越輕松,“走深圳羅湖橋過關(guān),一到香港那邊,我就感覺頭抬起來了。”
1996年褚時健被調(diào)查,在那之前多位家人已經(jīng)被收監(jiān)。褚一斌早一步獲得新加坡國籍,部分生意也已經(jīng)是在海外。
2005年母親馬靜芬被查出癌癥時,褚一斌才時隔十年第一次回到中國。清晨7點,褚一斌推開病房門,老父親騰地一下從椅子上站起來,握著他的手問,“有沒有問題?進來時都好吧?”眼睛有那么一丁點兒濕潤。那是幾十年里褚一斌第一次看到父親不再那么剛強了。
馬靜芬住院時,褚一斌和父親曾外出途徑一座廟,褚時健叫停了車下來。在過去幾十年里,褚時健是地道的無神論者,從來都對這些廟宇不感興趣,但馬靜芬信佛。那次褚時健沒說什么,點了幾只香插在爐里。
給兒子打80分
盡管期望走出父親的影響力,但潛移默化中,來自于父親的肯定,仍舊影響褚一斌做事的準(zhǔn)則。2013年,身處海外的褚一斌接到父親的一通電話,電話那頭的父親說:我85歲了,你看著辦吧。褚一斌心中向來堅毅的父親很少流露出疲憊的的聲音,這一刻,他意識到父親在向他“示老”,這讓他下定決心回到故鄉(xiāng)云南。
之后,褚一斌創(chuàng)立恒冠泰達農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。恒冠泰達30%的資金來自于新平金泰,而褚一斌又是新平金泰的股東。褚一斌經(jīng)營著多個果園基地,還有褚氏新選水果旗艦店,他的目標(biāo)不只賣褚橙,還試水了來自越南紅心青柚等品種。上市前,褚時健品嘗了,也肯定了這個味道,“一開始老父親不愿意嘗,怕血糖又要高了,嘗完了說這是他吃過的最好的柚子,又問了好多細節(jié)。”
從褚橙經(jīng)營到家族事務(wù),褚時健仍舊是絕對的權(quán)威,對于繼承,他曾經(jīng)考慮過外孫女夫婦,現(xiàn)在和夫人馬靜芬共同決定,由褚一斌繼承,褚橙的核心公司金泰現(xiàn)在由褚一斌負責(zé)。
褚時建曾經(jīng)這樣評價褚一斌:“要積累經(jīng)驗;現(xiàn)在慢慢地有進步,他喜歡跟高級官員(高級管理人員)來往,這個也不壞事;但是我說我們還是要著重搞實事,今年逼著他,他來抓實事了,那就好,我就說他有希望了。”
褚時健希望兒子在資金問題上穩(wěn)妥一點,但同時潛移默化中,保守的老父親也在接受后輩資金處理上的方式。老人堅持做事業(yè)時,貸款只能占總投資30%;但現(xiàn)在,在褚一斌的主持下,公司的第一輪融資已經(jīng)完成,家族企業(yè)第一次迎來外部投資者。
這次,褚時健給褚一斌打80分。
傳承抉擇
在褚一斌之前,早一步回云南幫忙的是外孫女任書逸和李亞鑫夫婦,他們從銷售開始融入新平金泰,直到去年。
2009年之前,冰糖橙有了些知名度,但利潤不算太好,因為渠道費用,褚橙的品牌力量也還沒能讓它完全區(qū)別于其他水果。2010年之后,褚橙產(chǎn)量大增,也走出云南之后,情況不斷好轉(zhuǎn)。2012年,本來生活網(wǎng)加入銷售,讓褚橙進入更多城市之余,也利用話題讓褚橙不再普通。“人生總有起落,精神終可傳承(橙)”。同一年,褚橙產(chǎn)量破1萬噸。和這一樣讓褚時健高興的,還有孫女褚楚從英國學(xué)成歸來;第二年(2013年)褚一斌也回歸。
褚橙走向哪里?褚時健夫婦的計劃是主要家族成員,一人一部分,自己成立公司,分開管理。褚橙主要經(jīng)營主體金泰公司,早前由外孫女夫婦負責(zé)銷售,現(xiàn)在由褚一斌負責(zé)。2018年褚橙上市發(fā)布會,在現(xiàn)場操持的是褚一斌,不再是任書逸夫婦。
繼承問題早前就困擾老兩口,2015年十月,分別由褚一斌和李亞鑫發(fā)起的兩場發(fā)布會,引起外界對褚橙內(nèi)部權(quán)力分工的關(guān)注。
褚時健曾經(jīng)考慮過引入職業(yè)經(jīng)理人,但后來放棄了這個念頭,因為擔(dān)心股份少了積極性不夠、股份多了要受到攻擊。他也明白,家族企業(yè)會有很多天生問題,所以不想把企業(yè)搞太大、太復(fù)雜、扯皮。他的計劃是把橙子劃分幾塊,兒孫一人一塊,“我非常反感一個家庭里還有人出于私心,想在經(jīng)濟上為自己撈一把,這么做我是不允許的。如果這么自私,家和企業(yè)就散了。”
家庭可能是褚時健今天最看重的?;貞浗?jīng)營煙廠的鼎盛時期,褚時健有成就感、也有反思,“那時候我偶爾就想,還是人家做私人企業(yè)的比較輕松,就算闖禍也打不到哪兒去。家里人也跟著我擔(dān)驚受怕。我確實應(yīng)該多照顧下家庭,之前幾十年都一心撲在企業(yè)上。”
1994年是玉溪煙廠發(fā)展最好的年景,褚時健67歲,但褚家人被迫開始陷入另一種生活:馬靜芬和女兒褚映群被拘禁在河南;褚時健仍舊主持煙廠工作、也同時接受調(diào)查,褚一斌遠走國外;女兒曾勸過褚時健退休的。
褚時健一生歷經(jīng)兩次大波折:50年代后期被劃為右派,在那段奇怪的政治環(huán)境里,褚家難得燉只雞,革委會主任的兒子都會跑來耀武揚威。90年代,褚時健在退休的年紀(jì)經(jīng)歷了入獄、喪女等傷痛。
現(xiàn)在,褚橙已成氣候,褚時健安然離開。
相關(guān)閱讀
-
《和平精英》的開放世界 全局開放商業(yè)想象
未來30年,元宇宙將是中國的支柱產(chǎn)業(yè),至少有12億人可以成為元宇宙... -
如何打破銀行場景金融轉(zhuǎn)型焦慮 百融云...
身處數(shù)字經(jīng)濟時代,用戶對于千人千面、實時響應(yīng)、場景化的訴求日益... -
泰隆銀行突破柜臺窗口式政務(wù)服務(wù)定式思...
日前,紹興市柯橋區(qū)外貿(mào)共享客廳在泰隆銀行紹興分行揭牌成立,在全... -
世界快資訊丨固定資產(chǎn)投資增速加快 投...
相關(guān)閱讀:消費市場逐步恢復(fù)新型消費增勢良好政策措施加力顯效工業(yè)... -
四部門:部署開展涉企違規(guī)收費專項整治...
人民網(wǎng)北京10月27日電(記者孫博洋)記者從市場監(jiān)管總局了解到,日... -
臺州銀行投向小微企業(yè)與“三農(nóng)”客戶的...
臺州銀行溫州分行成立12年來,與小微企業(yè)和三農(nóng)交貼心的朋友,累計... -
精彩看點:智通A股融資融券統(tǒng)計|10月27日
智通A股融資融券統(tǒng)計|10月27日 -
進出口銀行浙江省分行:21.5億元紅獅印...
由進出口銀行浙江省分行牽頭的等值21 5億元人民幣紅獅印尼東加銀團... -
浙商銀行投放人行設(shè)備更新改造再貸款清...
近期,浙商銀行落實設(shè)備更新改造再貸款和制造業(yè)中長期貸款投放的相... -
紹興市成立科學(xué)家研究中心 打造弘揚科...
日前,紹興市科學(xué)家精神研究中心揭牌成立儀式在紹興文理學(xué)院舉行。... -
浙江省科協(xié)科普部組織浙江農(nóng)林大學(xué)5位博...
日前,浙江省科協(xié)科普部組織浙江農(nóng)林大學(xué)5位博士科技志愿者,響應(yīng)智... -
鹿城區(qū)科協(xié)持續(xù)舉辦項目路演活動 吸引...
近日,為加速推動科技成果轉(zhuǎn)化,促進產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展,服務(wù)國家創(chuàng)新... -
孫宇晨2022釜山區(qū)塊鏈周演講:區(qū)塊鏈?zhǔn)?..
據(jù)韓國媒體全球經(jīng)濟新聞10月27日報道,波場TRON創(chuàng)始人孫宇晨線上出... -
世界即時看!挺進深地挖掘油氣潛能(新知)
【現(xiàn)象】今年6月,西南油氣田雙魚001—H6井鉆井深度達9010米,創(chuàng)造... -
三季度就業(yè)形勢總體穩(wěn)定
核心閱讀 人社部日前發(fā)布的三季度就業(yè)數(shù)據(jù)顯示:就業(yè)形勢總體穩(wěn)... -
為村民鋪就“幸福路”(新視點)
金秋時節(jié),來到河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)彭城鎮(zhèn)藺家莊村,桃園里的桃子... -
天天熱點評!智通A股北上資金統(tǒng)計|10月27日
智通A股北上資金統(tǒng)計|10月27日 -
智通A股龍虎榜統(tǒng)計|10月27日
智通A股龍虎榜統(tǒng)計|10月27日 -
天天資訊:EV晨報 | 集度ROBO-01探月...
集度ROBO-01探月限定版售價39 98萬元;小鵬G9開啟交付;智己L7交付... -
環(huán)球熱訊:比亞迪坐不住了?全新漢EV低配...
工信部申報目錄中出現(xiàn)了一款比亞迪漢EV車型低配車型,漢EV價格門檻...