6歲的佳佳突然喪失意識(shí)倒地，大小便失禁。

很多人慌了，圍著她七嘴八舌。

他們有的幾歲，有的十幾歲，都穿著紅色的上衣、黑色的褲子。

很快，五六個(gè)人抬起佳佳，走下階梯，穿過(guò)操場(chǎng)，往少林小龍武術(shù)學(xué)校(簡(jiǎn)稱“小龍武校”)醫(yī)務(wù)室跑去。

她被反復(fù)把脈、做心肺復(fù)蘇，從一個(gè)地方抬到另一個(gè)地方。

半個(gè)小時(shí)后，登封市人民醫(yī)院急救車趕到現(xiàn)場(chǎng)，佳佳的瞳孔已經(jīng)散大固定，被初步判定已經(jīng)死亡。

那是4月9日上午，佳佳到河南登封小龍武校的第三天，遠(yuǎn)處的監(jiān)控記錄了她生命的最后一幕。

登封市有大小武校近百家，習(xí)武人數(shù)近13萬(wàn)，占登封市總?cè)丝诘慕宸种?，?hào)稱“地球上最大的武林部落”。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，一份登封市教體局內(nèi)部文件統(tǒng)計(jì)：2018年下半年至今，當(dāng)?shù)匚湫０l(fā)生刑事案件達(dá)十余起，意外死亡人數(shù)為4人。接二連三爆出學(xué)生傷亡事故，“功夫之都”陷入了輿論漩渦。

4月29日，登封市召開(kāi)武術(shù)學(xué)校專項(xiàng)治理大會(huì)稱：11個(gè)專項(xiàng)工作組將在隨后近4個(gè)月時(shí)間里，依法依規(guī)對(duì)全市武術(shù)學(xué)校“提升一批、規(guī)范一批、整合一批、取締一批”。

“21號(hào)院”

進(jìn)入嵩山少林寺景區(qū)，往上攀援兩公里多，到達(dá)王指溝村。

那是一棟三層樓民房，門口掛著兩個(gè)大紅燈籠，邊上貼著“中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”(以下簡(jiǎn)稱“武僧團(tuán)”)的牌匾，挨著門牌號(hào)“少林旅游度假村21號(hào)”，它因此又被叫做“21號(hào)院”。

2018年7月21日，15歲的張凡看到破舊的“21號(hào)院”時(shí)，覺(jué)得這個(gè)武校很不正規(guī)。

4月底，中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)門口。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖

他小聲地跟送他來(lái)的三伯張晉說(shuō)：不想在這里學(xué)武，他想要回去。張晉回復(fù)他：先在這里看看，不行的話，過(guò)幾天就來(lái)接他。

第二天正好是星期天，武校二十幾個(gè)學(xué)生，全體休息。

當(dāng)天下午，張凡躺在床上玩手機(jī)，教練楊明走了進(jìn)來(lái)，讓他把手中的手機(jī)交給他。

張凡說(shuō)，教練見(jiàn)他不愿意，把宿舍其他人趕了出去，之后把門關(guān)上，又一次向他要手機(jī)。張凡依舊不同意，并低聲說(shuō)了一句“我過(guò)幾天就回去了”。教練沒(méi)有回話，開(kāi)始用胳膊肘擊打他的左肩膀。

他記得，這樣持續(xù)了“十幾分鐘”后，他把手機(jī)交給了教練。

第二天早上，張凡起床時(shí)發(fā)現(xiàn)，左肩膀鼓起并紅腫。他跟教練說(shuō)，想去醫(yī)院看看。教練沒(méi)有理會(huì)，還繼續(xù)讓他練功。

教練楊明后來(lái)向張凡父親承認(rèn)打人的事實(shí)，并稱自己做什么“肯定是有分寸的”，他之后也帶張凡去醫(yī)院看過(guò)了。

七八天后，楊明帶著張凡和七八個(gè)同學(xué)，擠進(jìn)少林寺景區(qū)外的一家小診所。醫(yī)生依次看過(guò)后，給張凡拿了一瓶跌打油;其他同學(xué)，有的拿了感冒藥，有的拿了止瀉藥。

一同去的李浩記得，診所的醫(yī)生當(dāng)時(shí)還說(shuō)，張凡像是骨折了，讓他去醫(yī)院拍片看看。張凡說(shuō)，教練并沒(méi)有帶他去醫(yī)院看。

他依舊每天上課，上午上文化課、下午上武術(shù)課。

上文化課時(shí)，張凡沒(méi)有書本，拿一個(gè)練字本寫字，或者發(fā)呆;到了下午，他和二十幾個(gè)同學(xué)在 “21號(hào)院”外的空地打拳、跳遠(yuǎn)……地面甚至凹凸不平。

張凡擦了跌打油后，肩膀依舊疼痛，“不能提東西，不能過(guò)度活動(dòng)”，每天還得帶病訓(xùn)練。他想到了逃跑，并很快跟李浩商量一起逃跑。

4月26日，“武僧團(tuán)”的學(xué)生在凹凸不平的馬路上練武。

8月5日那天，下著大雨，看門的正是他們熟悉的同學(xué)。

張凡記得，上午九點(diǎn)多，他們帶上身份證和錢，飛快地跑出“21號(hào)大院”，上了一輛白色的轎車。

一個(gè)小時(shí)后，兩人抵達(dá)鄭州汽車站，坐上了回老家安徽阜陽(yáng)的汽車。

再回“功夫之都”

張凡再次回到登封市，已經(jīng)是兩個(gè)多月后了。

登封是多個(gè)朝代的畿輔之地，是宋明理學(xué)的發(fā)源地之一，有五岳最大的道觀“中岳廟”，但影響最深遠(yuǎn)的還是嵩山少林寺——它被譽(yù)為“天下第一名剎”。

上世紀(jì)八十年代，李小龍系列和《少林寺》等武術(shù)電影上映，催生了習(xí)武熱。2006年，少林武術(shù)被列為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

這片古代“武林高手”潛心修煉的“世外桃源”，逐漸演變成充滿現(xiàn)代色彩的“功夫之都”：隨處可見(jiàn)“武林賓館”、“功夫飯店”;武術(shù)購(gòu)物城內(nèi)，琳瑯滿目的武術(shù)工具和服飾;貫穿市區(qū)的G207兩邊，豎著一個(gè)個(gè)武校廣告牌。

登封市鳥(niǎo)瞰圖。

2015年，時(shí)任登封市武管中心副主任鄭躍峰對(duì)《中國(guó)體育報(bào)》記者稱，武校的9萬(wàn)多學(xué)子，90%是外地來(lái)的，促進(jìn)了登封的餐飲、交通、電信、郵政、服裝、零售、旅游等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展……每年能直接帶來(lái)最少20多億的經(jīng)濟(jì)效益。

小龍武校周邊琳瑯滿目的武術(shù)用品批發(fā)店。

張凡不知道這些，他從登封的“21號(hào)院”逃出來(lái)后，沒(méi)有直接回家，在同學(xué)家待了幾天才偷偷溜回爺爺奶奶家。

一直到2018年10月9日，在深圳打工的父親張建回到老家后發(fā)現(xiàn)，兒子早已經(jīng)從武校跑回來(lái)了。張凡告訴父親自己進(jìn)“武校”第二天就被教練打了，肩膀至今還痛。

第二天，張凡在安徽省臨泉縣泉河醫(yī)院做CT檢查顯示：左鎖骨遠(yuǎn)端骨折，周圍見(jiàn)骨痂生成。

張建很內(nèi)疚，自他2007年跟前妻離婚后，4歲的張凡就跟爺爺奶奶生活在農(nóng)村。因?yàn)榧彝プ児剩莻€(gè)活潑可愛(ài)的男孩慢慢長(zhǎng)成沉默寡言的少年，成績(jī)也一落千丈，“中考一共考了兩百多分”。

2018年的夏天，15歲的張凡初中畢業(yè)后，去深圳看望父親。

那時(shí)，張建在一家建材公司里幫三哥張晉打工，每天跟客戶談判、交接，依舊沒(méi)時(shí)間陪伴兒子。“天天玩手機(jī)，再不好好管，他(張凡)就要廢掉了。”張晉對(duì)弟弟張建說(shuō)。

幾年前，張晉認(rèn)識(shí)了一名和尚，自稱在少林寺學(xué)過(guò)武。他通過(guò)該和尚了解到“少林寺的武校”，并親自把侄子送進(jìn)了寺內(nèi)的“武僧團(tuán)”。

張晉說(shuō)，少林寺名氣大，侄子成績(jī)差，不肯讀書，他們想給他找一條出路。

兄弟倆沒(méi)想到，教練打人，打完還不聞不問(wèn)。

張建不想此事給兒子留下陰影，決定帶張凡回“武校”討要說(shuō)法。

一開(kāi)始，“武僧團(tuán)”一位負(fù)責(zé)人對(duì)他允諾，第二天帶張凡去醫(yī)院檢查，同時(shí)還把張凡學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)塊錢退還給了他們，但很快他們就聯(lián)系不上該負(fù)責(zé)人。

張建隨后報(bào)警，帶著兒子跑派出所、教體局、檢察院……自出事至今，他們來(lái)回跑了二十來(lái)趟，有時(shí)待上一兩天，有時(shí)候要等四五天，但至今沒(méi)有結(jié)果。

登封武校

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，登封市教體局文件統(tǒng)計(jì)，目前，經(jīng)登封市教育行政部門審批的九年一貫制武術(shù)學(xué)校有20所，習(xí)武場(chǎng)所60所，未經(jīng)任何部門審批的各類武校仍有13所。

這些大小不一的“武校”，有的好幾萬(wàn)學(xué)生，有的只有幾十個(gè)學(xué)生。

他們來(lái)自全國(guó)各地，從幾歲到二十幾歲，多數(shù)成績(jī)差，不服管教，被父母送到武校來(lái);也有家長(zhǎng)尚武，覺(jué)得學(xué)武是一條出路;或認(rèn)為孩子胖，體質(zhì)差，被送來(lái)強(qiáng)身健體;當(dāng)然，也有真心熱愛(ài)武術(shù)的孩子。

王飛記得，六年前的一天，父母帶著他走進(jìn)登封“少林武院”時(shí)，有人在劈磚，有人在打拳，有人在揮棒……當(dāng)時(shí)讓年幼的他很震驚。

因?yàn)槌煽?jī)不好，王飛自己選擇來(lái)武校學(xué)習(xí)。剛開(kāi)始，他以為武校學(xué)習(xí)飛檐走壁，或者少林寺功夫，“一腳踢死一個(gè)人的那種”。

少林寺景區(qū)內(nèi)，某武校學(xué)生在上武術(shù)課。

不久，他發(fā)現(xiàn)每天跑步、拍沙包、舉杠鈴，打靶練習(xí)……翻來(lái)覆去，他很快就失望了。

訓(xùn)練苦，生活又枯燥乏味，一些人沒(méi)多久就想逃跑。

在登封開(kāi)出租車的楊華說(shuō)，有湖北的、有江蘇的，有廣西的……他們從武校跑出來(lái)，直接打車回老家。但楊華不敢送他們回去，除非跟孩子父母溝通好了，“要不然，到了目的地不給錢怎么辦”?

多數(shù)武校有暑假短訓(xùn)班、普托班、中托板、高托班等。實(shí)行全封閉式管理，不能用手機(jī)，全年不能外出，除非向教練請(qǐng)假。

少林寺景區(qū)內(nèi)，某武校學(xué)生的晚餐。

2017年夏天，楊敏因?yàn)椴幌胱x書，被父母送到少林塔溝武術(shù)學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“塔溝武校”)。

楊敏喜歡練武，進(jìn)了女子散打班，進(jìn)去沒(méi)多久，她就被選為班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)經(jīng)常要整隊(duì)、查人數(shù)，還要帶隊(duì)訓(xùn)練……剛開(kāi)始時(shí)，她幾乎天天被氣哭，但到了后來(lái)，她脾氣越來(lái)越壞，成為了“班里陰著臉，最可怕的人”。

“一個(gè)六年級(jí)學(xué)生，經(jīng)常喜歡偷東西;還有一個(gè)學(xué)生，經(jīng)常喜歡裝病，還愛(ài)亂發(fā)脾氣摔東西……”楊敏讓她們蹲起、倒爬墻、俯臥撐，罰站……懲罰毫不留情。

為防止出現(xiàn)“班霸”，塔溝武校不時(shí)檢查：每人寫一張小紙條，寫上班霸的名字，以及個(gè)人經(jīng)濟(jì)往來(lái)情況，教練不準(zhǔn)在現(xiàn)場(chǎng)。

楊敏覺(jué)得，塔溝紀(jì)律嚴(yán)明，教練教得也好，但學(xué)生沒(méi)有隱私和自由。

“教練隨時(shí)會(huì)查寢，翻箱子、搜身，看誰(shuí)藏匿了手機(jī)、現(xiàn)金等，我都十五六歲了!”2018年秋天，因不習(xí)慣新?lián)Q的教練，楊敏轉(zhuǎn)入小龍武校，“這里管理較松，周末還可以玩手機(jī)。”

她此前就聽(tīng)人說(shuō)，小龍武校學(xué)生經(jīng)常打架，但來(lái)后看到的并不多。

僅有一次，楊敏在領(lǐng)快遞時(shí)，發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)被男生插隊(duì)，兩人隨后相互懟起來(lái)。突然，該男生一拳砸在了女同學(xué)的臉上。

楊敏從隊(duì)伍里跳出來(lái)，跑上前，揪住該男生的頭發(fā)就往地上砸。

混亂與傷亡

4月9日，進(jìn)入小龍武校的第三天，6歲的佳佳突然死亡。

此前一天，另一學(xué)生家長(zhǎng)，因其15歲兒子一年前突然死亡，剛到該武校討要說(shuō)法。

但不久，他們都與小龍武校達(dá)成了協(xié)議。

王飛印象里，武校經(jīng)常有人受傷，有自己摔傷的，也有被人打傷的。“我們班有一同學(xué)，把另一同學(xué)鼻梁打骨折了”。另外，教練也會(huì)打人，用練功的棍子打大腿，或者屁股。

但他又覺(jué)得，這種教育方法很正常，因?yàn)閬?lái)武校的多是調(diào)皮搗蛋、不服管教的人，苦口婆心地勸根本沒(méi)有用。

早在2000年，體育總局、教育部、公安部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)各類武術(shù)學(xué)校及習(xí)武場(chǎng)所管理的通知》時(shí)就提出，有的武術(shù)學(xué)校，及習(xí)武場(chǎng)所疏于管理，導(dǎo)致違法犯罪分子混跡其中，成為藏污納垢、滋生違法犯罪活動(dòng)的地方。

澎湃新聞采訪期間，有學(xué)生自稱在老家犯事后，躲進(jìn)登封的武術(shù)學(xué)校。

2015年4月2日，少林寺羅漢武術(shù)學(xué)校發(fā)生一起毆打事件。當(dāng)天晚上，一名學(xué)生撬開(kāi)宿舍門，闖了進(jìn)去，一腳踢翻了同學(xué)李杰。很快，四五名學(xué)生蜂擁而至，又對(duì)其進(jìn)行拳打腳踢。

最終李杰八根肋骨骨折，第一胸椎骨骨折，且多處軟組織損傷。

一面是武校加強(qiáng)管理制度：學(xué)生請(qǐng)假出校，需教練和部主任簽字;看病必須由醫(yī)務(wù)室出證明，或者讓教練帶著去看……另一面，武校依舊接連不斷發(fā)生打架斗毆事件，甚至教練打人的事件。

澎湃新聞查詢裁判文書網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，與“登封”、“武校”相關(guān)的訴訟有66起，多數(shù)為打架斗毆引發(fā)的民事賠償案。2009年3月，時(shí)任登封玄天武術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)王俊鳥(niǎo)，因指使兩名教練毆打、體罰受害人致死，后被鄭州市中級(jí)人民法院判處有期徒刑15年。

事實(shí)上，武校學(xué)生除打架斗毆引起的傷亡外，也有在訓(xùn)練或比賽過(guò)程中導(dǎo)致的傷亡。

4月26日下午，嵩山少林寺景區(qū)內(nèi)，某武校一年紀(jì)很小的學(xué)生，一邊跑(練習(xí))一邊哭。

2011年夏天，馬建軍從武漢趕到登封時(shí)，兒子馬紅旗昏迷在重癥監(jiān)護(hù)室。

一百天后，馬紅旗終于“醒來(lái)”，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地瞪著天花板。

馬建軍發(fā)現(xiàn)，兒子變成了智障，他們輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，花費(fèi)了上百萬(wàn)元，但依舊不減好轉(zhuǎn)。馬建軍說(shuō)，因后來(lái)沒(méi)錢交醫(yī)療費(fèi)，他帶著兒子跑出了醫(yī)院。

他們住進(jìn)嵩山少林寺雷家溝村，房租、生活費(fèi)由兒子出事前所在的塔溝武校負(fù)責(zé)，馬建軍一個(gè)人在此照顧兒子8年了。

早上五六點(diǎn)，馬建軍起床洗漱完，再給兒子刷牙、洗臉、上廁所;他把早餐準(zhǔn)備好，喂完兒子，再給他伸腿、拉胳膊;隨后，馬建軍出去買菜，回來(lái)做飯;中午吃完飯，休息一會(huì)兒;下午，他推著兒子去外面透氣。

馬紅旗出事時(shí)15歲，體重90多斤，在床上躺了8年后，24歲的他已經(jīng)180多斤。

馬建軍很迷茫，他沒(méi)法出去工作，也沒(méi)錢帶兒子去體檢，更不要說(shuō)帶他治療了。

“塔溝武校”此前接受新京報(bào)采訪時(shí)稱：馬紅旗校運(yùn)會(huì)打拳擊受傷后，學(xué)校一直陪同陪護(hù)，又去了鄭州某醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。該主任同時(shí)稱，打拳擊時(shí)，都有護(hù)頭、手套，下邊是墊子，擂臺(tái)上還有欄桿，但有的學(xué)生狀態(tài)不好，“一拳都(被)打暈了”。

李楊到小龍武校的兩個(gè)月，看到三名同學(xué)上課時(shí)突然暈倒：兩個(gè)小男生，八九歲左右，一個(gè)大一點(diǎn)女孩。“他們都被送去了醫(yī)務(wù)室”。

李楊沒(méi)去過(guò)醫(yī)務(wù)室，他也沒(méi)跟人打過(guò)架。

每次寢室有人打架，他就一個(gè)人躲在邊上，因此被人指著鼻子罵。李楊說(shuō)，他后來(lái)向教練報(bào)告，教練讓他自己解決。

他很害怕，不知道怎么解決，直到發(fā)生“6歲女孩死亡事件”后，父親決定接他回老家廣西。

“回去要好好讀書。”他表決心。

“違法辦學(xué)”?

4月底，走到“21號(hào)院”門口，看見(jiàn)“中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”的“寺”和“僧”已經(jīng)脫落，變成了“中國(guó)嵩山少林武團(tuán)”。

從大門進(jìn)去，右邊墻壁貼著學(xué)員守則，左邊墻壁貼著為人之道，上面的“佛”，“僧”等均被人用白紙遮住。

4月26日，“武僧團(tuán)”的21號(hào)院，墻壁上的字被白紙遮住。

看到有人走進(jìn)來(lái)，幾個(gè)男孩大聲嚷道：“游客來(lái)了，游客來(lái)了……”

出來(lái)了一個(gè)穿灰色僧服的男人，他自稱少林寺弟子，法號(hào)延君，也是“武僧團(tuán)”的教練師傅。

教練延君介紹，“武僧團(tuán)”屬于少林寺，四五年前開(kāi)始對(duì)外招生，一年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)到三萬(wàn)不等。有3個(gè)師傅，26個(gè)學(xué)生，其中最小的孩子3歲，他們吃住、包括學(xué)習(xí)都在這棟民房里。

“別看他們小，脾氣大得很。”延君說(shuō)。

那是傍晚時(shí)分，一群男孩在屋里嬉戲。突然，有個(gè)聲音說(shuō)：“師傅，**說(shuō)我是垃圾。”延君讓該男孩**過(guò)來(lái)，問(wèn)他為什么要說(shuō)對(duì)方是垃圾。

見(jiàn)對(duì)方不回，延君拿出一塊竹板，在男孩手心“啪啪”打了幾下。

5月29日，“武僧團(tuán)”某教練發(fā)的朋友圈，是他帶學(xué)生參加5月25日在惠州舉行的武術(shù)比賽合影。

1987年，釋永信發(fā)起“少林寺武術(shù)隊(duì)”，并于次年1月首次公開(kāi)對(duì)外表演，少林寺從此走上了“功夫經(jīng)濟(jì)”之道。之后，“武術(shù)隊(duì)”逐漸發(fā)展為“少林武僧團(tuán)”，并成立了教育集團(tuán)。

延君無(wú)法說(shuō)清他們“武僧團(tuán)”和“少林武僧團(tuán)”之間的關(guān)系，他聲稱自己是“少林寺”的武僧，所教學(xué)生可以進(jìn)入“少林寺”。

不過(guò)，澎湃新聞致電嵩山少林寺景區(qū)，工作人員對(duì)此表示了否認(rèn)，并稱嵩山少林寺景區(qū)和景區(qū)內(nèi)的武校沒(méi)有任何關(guān)系。

事實(shí)上，那些送小孩來(lái)學(xué)武的家長(zhǎng)，也并不希望他們孩子進(jìn)少林寺。“武校畢業(yè)后，可以去當(dāng)保安、教練，開(kāi)健身房……”張建說(shuō)，他原本想著，兒子從武校畢業(yè)后，去當(dāng)兵，或者跟著他一起干。

3月15日，登封市公安局以沒(méi)有違法事實(shí)為由，終止了“張凡被毆打”一案的調(diào)查。

4月21日，登封市教體局工作人員告訴張建，該“武校”沒(méi)有在教體局登記備案，是非法辦學(xué)，教體局已經(jīng)對(duì)其進(jìn)行了取締。

張建說(shuō)，他現(xiàn)在不知道兒子被打該找誰(shuí)討要說(shuō)法。

據(jù)《鄭州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，五一假期，有25萬(wàn)人游嵩山少林寺，景區(qū)內(nèi)武術(shù)表演活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人山人海。

五一前夕，嵩山少林寺景區(qū)門口。

關(guān)鍵詞： 河南 女童 武校 身亡