江蘇宜興的一座墓園內(nèi)，有沈杰、劉曦夫婦的墓地。兩人的墓碑去年才立好，碑上空著一行字的位置。那是為他們的兒子甜甜留的。

“等(甜甜的)牙齒長齊了，名字就可以刻上去了。”沈杰的父親沈新南說。

沈杰、劉曦都是家中的獨生孩子。2013年3月20日，一場車禍奪走了二人的生命。

車禍發(fā)生時，甜甜還是一枚體外受精胚胎，被冷凍在攝氏零下196度的液氮罐里。為了讓這枚胚胎變成一個活生生的孩子，為兩家人“留一個后”，4位失獨老人請律師打官司、尋找各種代孕機(jī)構(gòu)，想盡了一切辦法。

根據(jù)2001年衛(wèi)生部(現(xiàn)國家衛(wèi)生健康委員會)的《人類輔助生殖技術(shù)的管理辦法》，對胚胎到底是屬于生命還是屬于物沒有明確規(guī)定。此外，如何讓老人們獲得胚胎的監(jiān)護(hù)、處置權(quán)，如何將受精胚胎變成一個生命，如何送四枚胚胎出國代孕，如何讓代孕的孩子成功回國等等，這些問題對律師、代孕機(jī)構(gòu)和老人們來說，都是新的嘗試。

2017年12月9日，甜甜被一名28歲的老撾籍代孕媽媽帶到這個世界，淺淺的眉毛，深深的酒窩。

“就會笑。”從甜甜身上，劉曦的母親胡杏仙看到了女兒的影子：“眼睛像我女兒，但還是像他爸爸多一點。”

▲2017年12月，劉保君和同事去廣州看望剛出生的甜甜，圖中還有甜甜外婆和奶奶。    受訪者供圖

“沒有醫(yī)院敢接受精胚胎”

胡杏仙還記得第一次見到受精胚胎時的情景：一根筷子長的玻璃導(dǎo)管，里面充滿白色的霧氣，“什么也看不見”。由沈杰的精子、劉曦的卵子結(jié)合而成的受精胚胎，就藏在這團(tuán)白霧里。

從這枚受精胚胎形成開始，它就保存在南京市鼓樓醫(yī)院——沈杰、劉曦進(jìn)行體外受精-胚胎移植手術(shù)的醫(yī)院。二人過世后，4位老人打了近一年的官司獲得了胚胎的監(jiān)管權(quán)、處置權(quán)。他們要把胚胎從醫(yī)院里取出來。

2014年9月，沈新南剛一拿到法院判決就迫不及待地來到鼓樓醫(yī)院。他以為，有判決在手，取出胚胎再無障礙。

但鼓樓醫(yī)院給沈新南開出兩個條件：一是要讓當(dāng)?shù)胤ㄔ簣?zhí)行庭的人一起來取;二是胚胎只能由醫(yī)院轉(zhuǎn)給醫(yī)院，不能轉(zhuǎn)給個人，所以需要另一家醫(yī)院開出接收證明。

為此，重案組37號今年3月找到了鼓樓醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心副主任王玢，她拒絕回應(yīng)此事。

在宜興，沈新南是個小有名氣的商人，人脈也廣。但找到一家醫(yī)院開出接收受精胚胎的證明，還是把他難倒了。因為彼時，沈杰、劉曦均已去世，無法進(jìn)行胚胎移植手術(shù)，而代孕在中國是違法的，沒有醫(yī)院敢接下這個“燙手山芋”。

為了繞過接收證明，僅2015年，沈新南就從宜興往南京跑了30多次，但根本沒用，“醫(yī)院的大領(lǐng)導(dǎo)見不上面，小領(lǐng)導(dǎo)又做不了主”。

一次，有個朋友向沈新南介紹了一個人，那人稱可以托關(guān)系把胚胎拿出來。沈新南沒多想，塞了錢，送了禮。那之后，那個人的電話打不通了。

直到2016年6月，沈新南才在一家代孕機(jī)構(gòu)的幫助下，從老撾的一家醫(yī)院里開出了這份證明。他和代孕機(jī)構(gòu)還分別購買了液氮存儲罐，以保證胚胎始終處在攝氏零下196度的液氮環(huán)境里。

2016年12月20日，4位老人、2名代孕機(jī)構(gòu)員工、3名宜興法院執(zhí)行庭的工作人員一起來到鼓樓醫(yī)院。醫(yī)院實驗室的人拿著液氮罐走進(jìn)會議室，只用了十幾秒，就把盛有受精胚胎的導(dǎo)管取出，迅速插入沈新南等人帶來的進(jìn)口液氮罐。

▲2016年12月沈新南去南京鼓樓醫(yī)院拿胚胎時，裝胚胎的液氮罐。    受訪者供圖

曾打官司討回孩子的受精胚胎

說起5年前的意外，胡杏仙仍會落淚。

彼時，沈杰、劉曦結(jié)婚兩年，一直沒有孩子。在沈新南的經(jīng)濟(jì)支持下，小兩口在南京市鼓樓醫(yī)院嘗試體外受精-胚胎移植技術(shù)。13枚胚胎中，醫(yī)院冷凍了4枚，預(yù)計胚胎移植手術(shù)時間為2013年3月25日。

意想不到的是，手術(shù)前5天夫婦二人突遇車禍，不幸離世。由于事發(fā)時沒有目擊者，事發(fā)路段沒有監(jiān)控攝像頭，事故原因至今不明。

幾個月內(nèi)，沈新南夫婦一共暴瘦了近60斤。沈新南還曾帶著妻子邵玉妹去醫(yī)院檢查身體，想要再生一個。但邵玉妹“身體一下子垮掉了”。50多歲的人，吃中藥，看醫(yī)生，嘗試過各種辦法均無果。

對老人們來說，鼓樓醫(yī)院里冷凍著的4枚受精胚胎是他們唯一的安慰。他們要把胚胎取出來。

當(dāng)時，中國尚沒有男女雙方均離世，雙方父母向醫(yī)院討要受精胚胎的司法案例;衛(wèi)生部的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》，也只是禁止了胚胎買賣，禁止了國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)務(wù)人員實施代孕技術(shù);但對于未移植的胚胎如何處置，未做規(guī)定。

沈新南不知道怎么才能把這條路走通。他請來了律師李云(化名)。

在李云提議下，兩家老人商量后，2013年11月，沈新南夫婦將胡杏仙夫婦告上法庭。

“起訴醫(yī)院風(fēng)險太大了。”多年后，沈新南向重案組37號解釋，被告是誰不重要，重要的是把胚胎從醫(yī)院里拿出來。

一審時，宜興法院將南京市鼓樓醫(yī)院追加為第三人。經(jīng)審理，法庭認(rèn)為“受精胚胎為具有發(fā)展為生命的潛能、含有未來生命特征的特殊之物，不能像一般之物一樣任意轉(zhuǎn)讓或繼承，故其不能成為繼承的標(biāo)的”，并駁回了沈新南夫婦的訴訟請求。

但在無錫市中級法院二審時，法庭充分考慮了倫理和情感因素，認(rèn)為沈杰、劉曦遺留下來的胚胎是“雙方家族血脈的唯一載體，承載著哀思寄托、精神慰藉、情感撫慰等人格利益”。因此，胚胎由雙方父母監(jiān)管和處置，既合乎人倫，又可減輕其喪失子女之痛楚。

▲2018年3月，南京鼓樓醫(yī)院生殖中心門診。    新京報記者吳靖攝

4位老人面臨的代孕難題

“其實所有人都知道老沈想把胚胎拿出來做什么，他肯定是要傳宗接代的。”李云說。

但在中國，代孕被明確禁止。

2001年，衛(wèi)生部出臺《人工輔助生殖技術(shù)管理辦法》規(guī)定：“人類輔助生殖技術(shù)的應(yīng)用應(yīng)當(dāng)在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中進(jìn)行，以醫(yī)療為目的，并符合國家計劃生育政策、倫理原則和有關(guān)法律規(guī)定”、“醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實施任何形式的代孕技術(shù)”。

而代孕是否違法，在法律界也有爭議。

“實際上，迄今為止，我國法律和行政法規(guī)并沒有對代孕做出明確的禁止性規(guī)定。”中國人民大學(xué)法學(xué)院教授楊立新告訴重案組37號，而原衛(wèi)生部的規(guī)定只是行政規(guī)章，不具有限制人民權(quán)利的效力，不能作為禁止代孕的法律依據(jù)。

2014年8月，沈新南等人成了東方衛(wèi)視《東方直播室》的節(jié)目嘉賓。胡杏仙當(dāng)場詢問主持人，“拿到胚胎，當(dāng)然是想國家政府能給我們這個特殊的家庭一個特殊的照顧。”

所謂“照顧”，就是指代孕。當(dāng)時，胡杏仙的侄女、外甥女等親屬曾表示，愿意為其代孕。但上海市衛(wèi)生法學(xué)研究會副秘書長徐青松當(dāng)即表示，“為了保護(hù)后代原則，不允許代孕，不允許這個情況出現(xiàn)。”

2015年4月至12月底，國家衛(wèi)生計生委等12個部門曾聯(lián)合制定方案，在全國范圍內(nèi)開展打擊代孕專項行動。這次專項行動工作下發(fā)的文件中表示，打擊代孕是為了凈化人類輔助生殖技術(shù)服務(wù)環(huán)境，維護(hù)正常的生育秩序，切實維護(hù)人民群眾健康權(quán)益和落實計劃生育基本國策。

自己無法再生育，親屬志愿代孕又不可行。無可奈何之下，老人們將目光投向了明處的、暗處的各種代孕機(jī)構(gòu)。

某海外代孕機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人劉保君第一次見沈新南時，沈在不停地抽煙。那是2016年6月，梅雨季，他們在上海的一家茶館里初次見面。沈新南手上的煙還沒熄滅，立刻點上另一根，眼里滿是焦慮和懷疑。

在劉保君之前，沈新南接觸了幾十家代孕機(jī)構(gòu)。僅上海一地，他至少認(rèn)識30家。

從打官司時起，各種國內(nèi)地下代孕機(jī)構(gòu)便蜂擁而至。他們承諾，可以通過非正式途徑和醫(yī)院協(xié)商拿回胚胎，但都沒成功。為此，沈新南還被騙了不少錢。

等到胚胎拿出來，需要找人代孕時，這些機(jī)構(gòu)又退縮了。“代孕成功率一般只有50%左右。他們都怕?lián)L(fēng)險，畢竟只有4個胚胎，萬一失敗了怎么辦?”沈新南也不放心，畢竟在國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)代孕是被禁止的。

還有一些機(jī)構(gòu)，聲稱可以去海外代孕，比如去美國、烏克蘭、俄羅斯以及部分東南亞國家。在這些國家和地區(qū)，代孕是合法的。

這些海外代孕機(jī)構(gòu)打著免費代孕的旗號找上門。沈新南雖對“免費”二字心生警覺，卻不甘心放棄代孕的機(jī)會，接觸了其中一家。

2016年初，沈新南受一家赴美代孕公司之邀來到上海。剛一到，公司負(fù)責(zé)人就說第二天要召開媒體發(fā)布會，幫他眾籌代孕費用。沈新南被“嚇到了”，偷偷買了車票第二天一早便返回宜興。

與劉保君見面時，沈新南已經(jīng)聽了許多代孕培訓(xùn)課程，成了半個專家。劉自稱是中國最早從事代孕行業(yè)的人，懂技術(shù)，在一些東南亞國家有過不少成功案例。

從能否開出醫(yī)院接收胚胎的證明、如何保證液氮環(huán)境，到怎樣解凍胚胎、怎樣進(jìn)行移植手術(shù)，兩人談了3個多小時，大部分時間是劉保君在回答沈新南的問題。劉保君還看了4枚受精胚胎的相關(guān)醫(yī)院文件和資料，感覺胚胎質(zhì)量、分裂冷凍情況相對較好，“(代孕)成功率比較大”。

經(jīng)過協(xié)商，劉保君決定以成本價為沈家代孕，“代媽20萬，一年生活費10萬”，做不成，不收錢。

此后，雙方又通過十多次電話，也為代孕、生產(chǎn)中的各種風(fēng)險爭吵過。比如，代孕媽媽中途流產(chǎn)要不要退錢;流產(chǎn)后的治療費用誰出;孩子出生后不健康，誰來負(fù)擔(dān)治療費用……

最終，沈新南把這些責(zé)任一股腦攬了下來。

▲醫(yī)院里用于轉(zhuǎn)移受精胚胎的導(dǎo)管。    受訪者供圖

多國出臺禁止商業(yè)代孕法令

緊接下來的一關(guān)是：如何把胚胎送到老撾。

之所以選擇老撾，是因為與劉合作的柬埔寨代孕媽媽養(yǎng)胎基地不能用了。該國于2016年10月頒布了禁止商業(yè)代孕的法令。而此前，泰國、越南等東南亞國家也頒布了禁令。因此，未出禁令的老撾成為世界各地商業(yè)代孕機(jī)構(gòu)的新寵(老撾也于2018年1月出臺法令，禁止商業(yè)代孕)。

2017年1月初，劉保君的幾名同事從云南出發(fā)，到老撾境內(nèi)自駕游。那只裝有胚胎的液氮罐得以帶出國境。

選擇這個過程帶出胚胎，劉保君等人也頗費周折。

按照一般程序，尋求代孕的國內(nèi)夫婦只要辦理旅游簽證，就可以到國外醫(yī)院提取精子、卵子，進(jìn)行體外受精-胚胎移植手術(shù)。醫(yī)院會將受精胚胎移植到代孕母親體內(nèi)。孩子在國外出生后，父母可再次辦理旅游簽證出國，到代孕醫(yī)院開具出生證明、進(jìn)行親子鑒定。

“還要到當(dāng)?shù)氐闹袊诡I(lǐng)館為孩子辦理中國旅行證，然后就可以一起回國了。”一名業(yè)內(nèi)人士告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37)，在國外出生的孩子，只要父母一方具有中國國籍，且未獲得其他國家國籍，便可辦理中國旅行證。

然而這次不是普通的海外代孕：需要出入境的不是人，是4枚受精胚胎。

2018年4月8日，重案組37號分別致電北京出入境檢驗檢疫局、南京出入境檢驗檢疫局、云南省公安廳出入境管理局。三方均表示，受精胚胎在法律上沒有明確界定，比較難辦，此前“沒有遇到過這種情況”。

南京出入境檢驗檢疫局報檢科的工作人員表示，“我這里出去問題不大，要不然你問一下對方國家需要哪些證書。如果有個胚胎進(jìn)境的話，你需要的手續(xù)是很復(fù)雜的。”

該局衛(wèi)生檢疫科的工作人員則告訴重案組37號，先準(zhǔn)備好情況說明、法院判決書、國內(nèi)醫(yī)院進(jìn)行體外受精-胚胎移植手術(shù)的證明，以及國外醫(yī)院愿意接收胚胎、愿意做代孕的證明。“然后我把這些材料發(fā)給省局，給他們看一下(再考慮具體如何處理)。”

劉保君接手胚胎前，從未做過運送胚胎出境的嘗試，其他海外代孕機(jī)構(gòu)也缺乏類似經(jīng)驗。

他最先想到了航空托運。“因為液氮不會爆炸，很多航空公司沒把它列為違禁品。”但當(dāng)他告知航空公司想要托運“胚胎”時，還是被拒絕了，“他們說這種東西不允許運輸。”

他還找過一家曾從西班牙運輸生物細(xì)胞回國的公司。但那家公司說，裝胚胎的液氮罐報關(guān)報檢時必須提供胚胎父母的委托書、體檢報告等材料。顯然，在沈杰、劉曦過世后，這些材料無法提供。

老撾代媽在廣州產(chǎn)下男嬰

在老撾，劉保君為胚胎選了一名27歲的代孕母親坤達(dá)。行內(nèi)人稱“代媽”。坤達(dá)順產(chǎn)生過一個孩子，沒有傳染病、遺傳病，子宮環(huán)境正常。她還與劉保君達(dá)成了口頭協(xié)定：如果順利懷孕生子，她將放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

盡管沈新南對代媽的要求只是健康一點、高一點，“萬一懷了雙胞胎容易生”。劉保君還是從20多個備選代媽中，挑了這個好看的：“(坤達(dá))個子大約一米六多，長得蠻漂亮，看著很討喜。”

為了減少妊娠風(fēng)險，醫(yī)生從4枚胚胎中挑選了最具潛能的2枚，移植到坤達(dá)體內(nèi)。其余2枚，仍被冷凍在老撾的那家醫(yī)院里。移植成功后，受代媽自身條件及各種外在因素影響，成功率往往只有50%。這次也不例外，移植了兩枚，只有一枚成功著床。

坤達(dá)在老撾當(dāng)?shù)氐囊粭潉e墅里養(yǎng)胎。一個院子里一棟三層小樓，住著五六個情況類似的代媽。坤達(dá)從不知道，自己子宮內(nèi)的胎兒有著曲折的身世，也從沒與沈新南、胡杏仙建立過任何聯(lián)系。

沈新南等人對坤達(dá)的了解，也只停留在體檢報告上。

每隔30天，坤達(dá)就要進(jìn)行一次孕期產(chǎn)檢。每次還沒到時間，沈新南就會在微信上向劉保君詢問坤達(dá)和胎兒的情況。劉保君會給他們發(fā)一些坤達(dá)的近照、視頻，每個月去老撾探訪時，還會帶上沈新南交托的鈣片、復(fù)合維生素等營養(yǎng)品。

“也不能讓她覺得自己受到特殊照顧，和其他代媽不同。怕她會有情緒。”劉保君說。

即便胎兒孕育過程十分順利，但接下來仍有難題困擾著劉保君和沈新南等人。

與其他海外代孕不同，因為沈杰、劉曦已經(jīng)去世，孩子在國外出生后無法進(jìn)行親子鑒定，辦理不了中國旅行證。沒有中國旅行證的孩子，不能入境回國。

為此，沒到預(yù)產(chǎn)期，劉保君就為坤達(dá)辦理了赴中國的旅游簽證，安排她到廣州的一家民營醫(yī)院待產(chǎn)。

重案組37號(微信ID:zhonganzu37)查閱相關(guān)法律法規(guī)發(fā)現(xiàn)，無論出境入境管理法、外國人入境出境管理條例，均未禁止外國人以旅游簽證入境后在國內(nèi)醫(yī)院生育。

2017年12月9日，坤達(dá)肚里的孩子在廣州出生，男孩。沈新南夫婦和胡杏仙立刻從宜興飛到廣州，見到了這個盼了4年多的孫子。

邵玉妹記得，孩子剛出生時還沒長開，皮膚皺巴巴地縮在一起，但是“很白”。

外婆胡杏仙給孩子起了個小名：甜甜。她希望甜甜的到來能給他們帶來甜蜜，苦盡甘來。

▲甜甜出生快滿100天。    受訪者供圖

如何規(guī)避孩子撫養(yǎng)權(quán)之爭?

在醫(yī)院住了半個月，4位老人把甜甜接到南京做了親屬鑒定。4位老人都抽了血，對照DNA片段，甜甜被證明正是沈杰、劉曦的兒子。

接下來的問題，是孩子的國籍問題如何認(rèn)定。楊立新認(rèn)為，甜甜在中國出生，生物學(xué)父母都是中國人，就是中國國籍。

此外，如果將來坤達(dá)找到甜甜，想要撫養(yǎng)、探視，又該怎樣?

“胚胎移植手術(shù)前，代媽和我就有口頭承諾：放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)。”劉保君說，而且沈家與坤達(dá)的信息始終相互隔絕。楊立新則認(rèn)為，“有協(xié)議就行，沒協(xié)議有口頭承諾也行。”如果沒有相關(guān)糾紛，就可以上戶口了。

事實上，中國已出現(xiàn)多起代孕子女撫養(yǎng)權(quán)爭議事件。2016年，上海市第一中級法院還有一個關(guān)于代孕子女法律地位問題的判例。“那個判決顯示，法院認(rèn)為(孩子的撫養(yǎng)權(quán))屬于主張代孕的一方，不屬于生出代孕子女的一方。”楊立新對重案組37號(微信ID:zhonganzu37)表示，那個判例和甜甜家的情況一樣，“(如果出現(xiàn)糾紛)不能認(rèn)定代孕母親的權(quán)利。”

據(jù)劉保君介紹，坤達(dá)生下孩子，護(hù)士抱給她看了看就送到沈新南他們那里。因為是順產(chǎn)，產(chǎn)婦也無大礙，兩三天后，劉保君給坤達(dá)結(jié)清十萬元代孕費，并安置她在廣州休養(yǎng)幾天后送回老撾。尚未登記戶口的甜甜則住進(jìn)了沈新南位于宜興湖父鎮(zhèn)的三層獨棟別墅。為了照顧他，沈家特意請了一名保姆，24小時陪護(hù)。

“和我兒子小時候一模一樣。像不像?”說著，邵玉妹從電視柜里抽出一個厚厚的袋子，剝開三層防塵套，露出幾張沈杰、劉曦的結(jié)婚照。

2018年3月18日，甜甜出生滿百天。按照鎮(zhèn)上習(xí)俗，沈家本該大擺幾十桌宴席，放著鞭炮邀請親朋好友、左鄰右舍前來做客，人越多越熱鬧。

但沈新南只在自家院子里擺了十桌，邀請了胡杏仙夫婦和一些走得較近的親戚。他不想孩子的百天宴太過張揚。

“這個小孩來到世上，他也傷心的。人家都有爸爸媽媽叫的，他沒有爸爸媽媽叫了。將來肯定要告訴他的，不告訴他怎么辦呢?”沈新南打算先騙著甜甜，告訴他爸爸媽媽出國了。等甜甜大一些、懂事一些，再告訴他自己身世的真相。“幼兒園可能是最艱難的時候。”